▲刘美琪在病床上看《钢铁是怎样炼成的》。通讯员高翔摄
547天，45场手术，平均每12天就要上一次手术台，入院至今医疗费用已过百万，各方倾尽全力，终于让16岁的碎臀女孩重新看到新生的希望。
一天内转了3次医院
昨日上午，武汉大学中南医院骨科，16岁的刘美琪坐在床边，唇红齿白，一笑一低头，只有右腿小腿的一个金属固定器特别扎眼。她之前的主治医生潘振宇副教授大吃一惊，他记忆里的刘美琪，一直卧床不起，旁人碰都不能碰，一碰就疼得哭。
因为当时她的臀部整个被砸碎了，潘振宇回忆，碎片“不计其数”。2009年12月14日，阳新县三溪中学女生厕所突然倒塌，三名女生中一死两伤，当年14岁的刘美琪臀部及下背部大面积皮肤严重撕脱，浑身是血，先从镇医院转到县医院，因伤势过重又连夜转至黄石市中心医院抢救。
一进医院她就被送入手术室，该院骨科、普外科、心血管内科、泌尿外科和妇产科、麻醉科等几大科室专家早已集结待命，共同上台接力手术。
骨科医生首先做清创缝合术，美琪全身大面积严重创伤，创面混有大量沙石、泥土等污染物，创面污染严重，多处组织坏死，需立即清除坏死组织及异物。泌尿外科及妇产科专家接着探查尿道等情况，实施肛门、阴道及尿道成形术。普外科专家随后做腹部探查，做结肠造瘘术，通过腹腔引流，减轻伤口污染的程度。
此外，刘美琪骨盆及左胫骨骨折，骨科专家对其实施了右髁口上牵引，并对缺损脱套皮肤加人工皮肤覆盖。整个手术从当晚9时持续到次日凌晨5时许，历时8个小时，输血3050毫升，相当于全身换了一次血。
睡梦中翻身导致大出血
然而因创伤过于严重，感染导致的高烧持续不退，8天后，刘美琪转送至中南医院骨科。尽管已经过先期治疗，但惨状依然惊心动魄。
潘振宇说，美琪从腰到腿的上半部几乎没有了，丝丝缕缕的肌肉骨头粘连，躺在床上可以一眼看到身下的床单。经诊断，自腰以下除大血管等主要脏器尚存外，基本损伤殆尽。
手术、手术，还是手术。美琪伤在身体中部，承上启下，无法截肢；保守治疗也只能续命无法保命。只有手术才能拼补破碎的骨头，“架子”搭好以后、肌肉、血管、皮肤等附着其上重新生长，才能还原一个完整的躯体。
但在此之前，先要控制要命的感染。美琪入院后的半个月，感染引发的炎症侵蚀使血管破裂，导致盆腔组织大出血，抢救两个多小时后才推出手术室，她的父母惊魂未定，半小时后竟发现又有出血，医生来不及再进手术室，就在病房紧急止血。那个晚上，美琪父母、老师和医护人员轮流观察，孩子硬是挺了过来。
等到美琪炎症减轻后，骨科教授余国荣、副教授陶圣祥、潘振宇等开始为她不停地做手术，骨组织移植、臀部重建、外阴重建、直肠重建、直肠造口等。潘振宇说，最难的是臀部重建，一片一片地拼骨头，六七个医生埋头忙了6个多小时。
去年4月，美琪在睡梦中突然大出血，轻微的呻吟声惊动了妈妈，唤来了医生。陶圣祥赶来时，床单已满是鲜红，医生立即投入抢救，输血2千多毫升才使她转危为安。陶圣祥事后询问得知，原来美琪睡觉翻了个身，刚拼好的骨盆经受不起，异位破裂引发大出血。
百万医药费政府买单
历尽艰辛，“架子”终于搭好，各脏器顺利重建，医生开始用人工皮肤为臀部等处培养新生组织。人工皮肤的使用期一般在5-10天，而美琪的创伤较大，每隔四五天，她就要做一次人工皮更换手术。
医生们都说，美琪是个坚强的好孩子，非常配合治疗。美琪却说，其实手术时打过麻药不疼，手术后麻药劲过了，疼得像刀子割。
住院5个多月时，她前后接受手术多达35次，最后她终于忍不住向妈妈“告饶”，让妈妈求医生，别再给她做手术了。
但手术还得继续。医生体恤她，小手术尽量就在床边完成，减轻她的心理负担。
到治疗后期，更换人工皮肤时，肉芽组织基本长成，却没有感觉神经纤维，照说美琪感觉不到疼痛，但“换肤”时仍禁不住一阵阵地发抖。
昨日粗略计算，美琪入院到现在，共计做了45次手术，换了三茬主治医生，有关部门承担医药费超过百万元。眼下她不用再频繁地做手术，能拄着拐杖自己行走，若能解决异位骨化、个别感染点等问题，就能康复出院。
最让人高兴的是，美琪的肛门功能正逐步恢复中，现在的主治医生、邓凯副教授考虑，一旦括约肌肌肉给力，就能做肛门回纳术，届时花季少女将告别粪袋，一旦完全康复，外形将与常人无异。
将终身处在恢复期
但在此之前，美琪还遇到很多意想不到的病害。去年底，美琪排尿困难，一查竟有膀胱结石。邓凯记得，结石镜下，膀胱结石连成了片，先后两次才完全清除。
潘振宇说，她的伤势太重，终身都在恢复期，虽然子宫、卵巢尚完整，但并不能确定将来是否能做母亲。出院之后，她很可能还会遇到一些意想不到的伤害，不能快跑，不能受撞击……只能做“温室的花朵”。
不过，从支离破碎的少女到温室花朵，美琪本身就已经是医学奇迹。除了使用最先进的封闭负压吸引技术，也多亏了青少年强健的自我修复能力，更关键的是政府源源不断地提供救治经费，使美琪的治疗系统、连贯，出现险情能及时抢救，否则很可能使治疗功亏一篑。
