昨天上午，看着放学回家的8岁儿子，谭耀辉痛苦地说：“好几次都想到死，但又舍不得儿子。现在不管怎么样，要把儿子养大成人。”

　　在8岁那年，他突然发现自己经常挤眼，而且发热的频率也比较高。起初家人也并没有太在意。他10岁的时候，又开始出现抽筋、面部抽动等现象，引起家人注意。到当地一家医院去问诊，医生看了后，诊断为“秽语抽动综合征”。但因没有好的治疗方法，医生开了一些药，让他带回家服用。可是，谭耀辉的病情并没有因此好转，一次到田里看西瓜地，一觉醒来他的脖子歪到了一边，再也扳不过来，而且口吐白沫。

　　“我的病还与心情有关，心情好时病就好些，心情不好的时候病也会发作得更厉害。”谭耀辉说，20多年过去了，这病痛如影随形地折磨着他。现在他除了不由自主地全身抽动外，有时还会控制不住用脚踢墙，说脏话、骂人，甚至会用头往墙上撞，“头不停地撞墙，就像缺氧一般，但是感觉很舒服，很过瘾”。

　　记者在谭耀辉家中采访时看到，谭耀辉的思维和正常人没有两样，就是说话语速比较快，说话的时候会机械般地抬头、吸鼻子，肚子和双腿也会抖个不停，有时还会用力跺脚。

　　怪病缠身，给谭耀辉的生活带来了很大的影响。他没法像正常人一样吃饭睡觉，甚至就连走路也成了一件麻烦事。谭耀辉说，他根本无法外出打工谋生。前几天家里粉刷墙壁，他干着干着，就把手中的东西往身上擦，弄得头上全是涂料，虽然极力控制，大腿还是被擦破了好几处;洗衣服的时候也是这样，洗衣服的脏水经常会淋得一头都是，而炒菜的时候也会将铲子往头上盖。

　　就连一般人看来最正常不过的吃饭睡觉，在谭耀辉看来，也变成了一件异常艰难的事。吃饭的时候，由于全身抽动，饭会弄得他一头都是。

　　有一次他到别人家去喝喜酒，结果当着很多人的面，他的头就往碗里撞去，往桌角上撞，弄得他以后再也不敢出去吃饭了。睡觉对谭耀辉来说，更是一种煎熬。由于要陪着儿子，他每天晚上8点准时带儿子睡觉，但自己总是会乱动，怕影响儿子睡觉，他极力控制着，实在控制不住了，就用手往自己的头上挠。等儿子睡着了，他就会用脚往床上、墙上踢，一直到次日凌晨2点左右，折腾累了才会睡着。

　　谭耀辉以前外出喜欢骑自行车，但骑车的时候，他的头会左右乱动，而且在骑行中脚也会离开脚踏，往地上踩，很不安全，后来他外出就步行了。即使步行，还是会惹麻烦，一次他走在路上，手不由自主地甩动，结果把身边的一个骑车人“甩”倒了，导致其腿部骨折，经法院判决，他赔偿对方6000元。因家中太穷，他只赔了3000元。

　　谭耀辉刚发病的时候，性格刚强的父亲很是生气，以为是儿子不经意间养成的坏毛病。于是，他把儿子头部按在桌子上，用缝衣针往儿子的脖子上扎，试图矫正儿子的“不良习惯”。

　　家人也曾经带谭耀辉到当地的一家医院看过，医生简单看了看说，没有病，带回家揍一顿就好了。于是，谭耀辉的父亲一看到他乱动，就会打他，有时看到他用脚踢墙，就用木棍打他的脚。

　　谭耀辉说，由于家中穷困，除了宿迁本地的医院，他只到徐州看过，都是拿些药吃，缓解一下病情，治标不治本。即使这样，每年吃药的钱都要花上好几千。

　　谭耀辉有过一次婚姻，那是他用了“欺骗”的手段，向女方瞒住了病情。

　　当时，经人介绍他和附近的一个女子认识了，为此他加倍吃药控制病情，女方发觉他有一些不对劲，也没放在心上。婚后两人的感情也一直很好，但谭耀辉的怪病让妻子越来越难以忍受，终于在儿子2岁多的时候，妻子离他而去。

　　怪病给谭耀辉心理上也造成很大打击，他越来越自卑。“我经常在夜里睡觉时哭，枕巾都哭湿了。儿子醒了，就安慰我说‘爸爸不要哭，我长大了养活你!’”但每想到凄凉处，谭耀辉的眼泪还是会哗哗地流。

　　谭耀辉头脑中曾多次涌现自杀的念头，一想到8岁的儿子，他就放弃了。现在儿子成了他坚强生活下去的精神支柱，“不管怎么样，我都要照看好儿子，让他长大成人。”