北京某三甲医院儿科医生

　　请原谅我隐瞒自己的真实信息，我怕自己说的真话会伤害一些我本无意伤害的人。

　　要说我学医，确有家庭渊源。我姥爷是当地的老中医，我3个姨、1个舅都学医，但现在还坚持当医生的只剩下1个姨了。这些搞过医的姨姨舅舅，他们的孩子都坚决不学医。

　　你问我为什么，付出和得到太不成比例呗。

　　“不受《劳动法》保护”

　　医生这行都要经历为期一年的住院总医师阶段。在这一年里，没有任何节假日，隔天要上一个24小时的班，而这个所谓的24小时，是从头天早上8点上到第二天中午11点，如果遇到抢救病人那就还得上到下午甚至晚上，并且没有任何加班费。也就是说，即便是保守估计，在这当“住院医”的365天或366天里，你也要在医院整整待182天或183天。

　　好吧，住院总医师这种“残酷”的班算是个例，那么在结束住院医历程后，我们科的一线、二线医生大概都还要每5天值一个夜班，这是我们的常态。这个夜班长16个小时，给到我们的夜班费是40块钱，这还是涨过了的，我听说“非典”那会儿只有10块钱。我不是夸张，我们科的医生一般一个月才能轮上休一个完整的双休日。

　　医生之间都开玩笑说咱们这个行当根本不受《劳动法》保护，周六周日值班不算节假日加班，也没有所谓3倍的加班费。这么说吧，医生的节假日一年只有10天，元旦一天，春节、五一、十一各三天。在这10天中加班，每8个小时给我30块钱，比如，我在大年三十值一个24小时的班医院总共给我90块钱。

　　这不是我们一家医院的情况，几乎所有医院都这样，这换了哪个行业人家能干呀？

　　你问我门诊挂号费的提成，假如是5块钱的挂号费，医生个人得5毛钱，我们就开玩笑说到医院看个医生比去动物园看个动物都便宜，其实别说看动物了，就是逛个北海公园你不还得花3块钱的门票吗？可我看门诊的一上午，那是要看80个病人，甚至100个病人的，那是什么工作强度？光开方写字就让你抬不起胳膊。大家埋怨医生看病看得快，其实也不都是我们想看得快，你看得慢后面病人就打架呀。大家其实是这样的：到自己都希望医生看得慢，到别人都希望医生看得快。

　　我身边的人知道这情况，都说“你干什么劲呀，也不挣钱”，其实我也觉得自己死心眼。我的高中同学，那些当年成绩远远不如我的、那些大学里没我用功的，人家毕业后做IT的年薪有20万，搞金融的年薪能到30万，你看我本科、研究生学了那么多年的医，现在我的年薪只有四五万，人家还说你当年那么优秀，现在年薪一定很高吧，我都不好意思见人家。

　　呵呵，你想知道我的睡眠情况，这事分人，我属于倒头就睡的那种，因为我实在是累惨了、困狠了，只要有点时间我都可以睡着。但据我观察，我这种人在医生里是少数，我们科的医生大多睡眠脆弱、神经衰弱。我给你说个故事，我们新生儿室是个刷卡出入的感应门，距离医生办公室大概10步路的样子，新生儿室由护士24小时值守，那么一旦夜里有情况护士就会出来叫医生。有医生就跟我说，只要护士刷卡发出“嘀”的一声，她就立刻清醒，知道护士要来找她了，她就等着护士来叫，可有时候护士只是出来上个厕所，她就等啊等啊，等半天也没人来，她就更睡不下了，干脆跑出去问护士“有事吗”，直到听护士说“没事”才算踏实下来。

　　说到吃饭，那必然是没有固定时间的呀。我经常说自己长了个“铁胃”，有时候一顿吃一天的饭，有时候根本顾不上吃饭。不夸张地讲，在抢救病人最紧急的关头，我们是以30秒为一个单位的，也就是说，每隔30秒，我们要做一个评估，决定下一步怎么做，每30秒我们干的事情可能都是不同的，那种情况下哪儿还顾得上饿呀？

　　至于我们这行的淘汰机制，我就不跟你从大学讲起了，单说这5年的住院医制度下，我就得通过3次考试：第一次是临床工作一年后考医师执照，这个跟医院签的合同都明白写着，只给一次机会，考不到执照就辞退，像我这种外地生源，因为占用进京指标，那还要给医院几万元的赔偿，这个考试的全国通过率一般是60%；第二次、第三次分别是在住院医师培训第三年、第五年的时候，这两次医院会给两次机会，如果不能通过还是要被辞退，这两次考试的通过率在我们医院大概是80%和60%。

　　我是有编制的，但真是要等这三关都过了，那才基本算是吃了定心丸。话说这后面两关还不是随便什么人都能参加的，你要够年限不说，还要看你管过多少病种、做过多少操作、发表过多少文章等，要这些都达到要求才能去考，否则算你浪费一次机会。我刚说过，我们日常的工作是非常忙碌的，那也没办法，只能是挤占本来就不多的业余时间，熬夜去写论文、做试验。医生这一行真的是很难混的。

　　头一次站在法庭上

　　你说我们这么累，也很难挣到家长的感谢。

　　就我们科，护士给小孩打针，一针扎不上，家长一巴掌就上来的也有，你把警察叫来了，警察还得说护士“你怎么那么?，就不知道躲呀”，但谁知道他伸手就打呀？

　　儿科现在的情况是，病情特别重的孩子，除非你把孩子救过来，而且不留任何后遗症，否则他一定告你。我们医生都总结了，这大致分三种情况：你不救，家长要告你；你救活了但孩子傻了，家长也要告你；有时候家长害怕后遗症，想想说我们不救了，但孩子抱回家两天没死，他还是要告你，说你凭什么让我放弃。

　　你说危重病例不具有普遍性，小孩发烧算常见病吧，我不让孩子验血，家长说小孩发烧你都不让我验血；我让孩子验血，家长说我是来看医生不是来看仪器的，我们小时候怎么不用验血呀，我说那现在不是条件好了，您有这条件干吗不使呀，您要不让孩子验血也没关系，但出了问题您得自己担些责任，那他会说他可没说不让验血，你们医生怎么就会推卸责任，有没有医德？

　　你说医生这活儿还怎么干呀？也有家长跟我说，你们医生怎么说话跟律师似的，我心里话，我们还不是被一些刁蛮的家长给难为成这样的。

　　你不该问我有没有遇到医患纠纷，你该问我遇到多少次了。我前些日子还出庭了，是，我是遇到一些纠纷，但站在法庭上还真是第一次。你问我什么感觉，说实在的，真没感觉，主要那家长都来医院闹多少回了，我都疲了。有时候是孩子妈妈拿着麦克风站在电梯间喊“××医院都是杀人犯、刽子手”、“产科和儿科的大夫把我们孩子给治死了”，有时候是直接冲到病房逮着医生就劈头盖脸地骂，见到其他患者家长就说“你们还找他们看病，他们就是专门治死人的医院”。不过，他们动口没动手，这就已经很不错了。

　　你看我现在讲起这事还算平和，当时我可是辞职的心都有。那个孩子特别重，生下来就不好，我们好几个医生抢救了15个小时，真是尽心竭力，做了所有能做的努力，家长反过来这样对待你，我是真的很灰心。

　　你问我现在信息这么发达，难道以前就没听说医生这个行业、儿科医生这个工种的情况？要说这事真怪不了别人，学医是我自己选的，儿科也是我自己愿意的。坦率说，儿科又穷又累，大家都不愿意干，所以相对好找工作。

　　我记得上大学的时候，大家问得最多的问题，不是专业上的，而是反复问各个老师“您怎么平衡付出和得到不成正比的心态”，现在我体会，此问无解——愿意干你就认了，不愿意干赶紧转行。

　　其实进入儿科后转行的、跳槽的也特别多。我大学学临床，班里100个人，就3个干儿科，现在他们2个都不干了，宁可去搞心电图、B超。

　　我是真觉得转行会舍不得，但我有时也琢磨，人家搞金融的不是常常讲要勇于“割肉”吗？那走了的或许都是勇于“割肉”的睿智者。这是真的，我们科里只要有人要走，大家肯定是集体欢送：“恭喜你脱离苦海。”

　　儿科医生的情况同行心知肚明。有次我去口腔医院看牙，那医生问我哪个科的，我说儿科，他立刻说：“你怎么那么想不开呀”，我只能长叹一声：“唉，一失足成千古恨呀”。

　　大家都说，以前学医很多是子承父业，现在情况恰恰相反。我们科流传着W医生的一句名言：“我的孩子要是敢学医，我就打断他一条腿，他要是敢学儿科，我就打断他两条腿。”科里别的医生的孩子看到父母这种情况，都是宁死不学医，只有×大夫家的孩子非要学医不可，拦都拦不住，我们全科上阵劝都不听，×大夫正想顺了孩子的心意，帮孩子选个相对好点的口腔科，有人出主意，让孩子跟着你上个夜班吧，结果一个夜班下来，那孩子再不提学医了。

　　“人扭头就走了”

　　你问我有没有男朋友？嘿嘿，本人相亲中。我妈说了，下了班累得跟死狗似的，哪儿有时间谈男朋友呀？

　　要说我还真算幸运的，我妈现在退休了，专职给我做饭。我到家一般是中午12点，有时是晚上七八点，一到家倒头就睡，我妈大气都不敢出，说不能打扰我睡觉，我好不容易才睡个囫囵觉。

　　我家就我一个孩子，我现在也不小了，可我家里什么事都指不上我。昨天我妈还说你陪我去逛超市吧，我说我宁肯在家睡觉。这是真心话，也就是在谈恋爱的时候，我下了班还能勉强出去跟人吃个饭，现在我是“三不政策”——不逛街、不上网、不交男朋友。

　　大学的时候，我那些学工科的同学跟我说“真痛苦，每天都有4节课”，我真想揍他们，我可是每天至少要上8节课的。大学谈恋爱那会儿，我们在一起吃饭、上自习就算是谈恋爱了，顶多有时候看书看累了，跟男朋友出去溜达一趟回来接着看书，这就算是相当幸福了。

　　也有朋友问过我，你家里人能接受你目前的工作状态吗，我只能嘿嘿一乐：“我父母是能接受了，将来那位能不能接受我还不知道。”

　　那天遇到一搞金融的，一听说我5天要上一个夜班，还不是两天的频率哦，人扭头就走了。

　　我说了这么多儿科医生的苦和累，其实这不是我感受到的全部。假如我抢救过来一个患者，哪怕我挣不上什么钱，家长也没个感谢，但我内心真是充满了成就感，我觉得这种成就感是别的行业无法体会的。

　　你问我灰色收入？这没什么好隐晦的，对一些医生来说，药品回扣确实存在，但儿科是业内公认最清廉的科室之一，因为小孩子用药很少。一个同行说，要是收入能体现我付出的80%，我不拿回扣，60%我也不拿回扣，40%我也可以不拿回扣，可为什么只有20%？我有同学既不愿意昧着良心拿回扣，又不甘于受委屈接受那么低的收入，于是跳槽去了某外资医院，每个病人诊疗费100美元，给他自己约50美元，他说我现在做医生做得很安心，因为这50美元是我自己的劳动所得，是我个人能力的真实体现，而且我可以一个病人认认真真地看个把小时，病人满意，我也不容易出差错。

　　其实，没有人愿意昧着良心拿灰色收入，我觉得大家应该更多从制度层面去考虑，不可能单单是医生这个群体整体道德败坏吧，一定跟制度有关。要我说，中国的很多医生就是靠良心在支撑，但能支撑多久那还真不好说。

　　至于儿科大夫，我和身边一些三甲医院的朋友聊过，大家的总结是，能在这个岗位上坚持下来的姑娘，都是嫁了个好老公的，而且老公还能挣钱。

　　我刚说过我算幸运的，你看我在北京，我父母给我出首付买了套房，吃饭也是蹭他们的，我现在的工资还了房贷也不剩什么了。我们科有些医生可能就还得租房、吃饭，那点工资不紧张才怪。所以，儿科大夫男的少，即便干了几年也就下海卖药、卖医疗器械去了，男的不是得养家糊口吗？

　　你问我是不是就打算这么度过儿科医生这“高风险、低收入”的一生，说实在的，我还真觉得干儿科挺好，我也挺想当个好医生，如果有一天我不得不转行，那我真的会惋惜自己被现实打败。